Настоящая причина, по которой мы испытываем трудности с экранным временем

У кого-нибудь есть действительно здоровые отношения с их телефоном?

Я не вижу много доказательств этого. Лично для меня телефон, безусловно, полезен, но все же кажется чужим объектом в моей руке — чувство, которое стало особенно острым, как только мои дети стали достаточно взрослыми, чтобы взять в руки экран. Для них планшет или телефон предлагает заманчивое, успокаивающее и даже продуктивное пространство. Не совсем здоровое, но знакомое. Для меня это чуждо — и эпицентр культурной борьбы против деградации мозга, потери внимания и самой реальности. Телефоны вызывают у меня стресс.

Я наткнулся на необходимую перспективу в этой дилемме в длинном, размышляющем эссе Карла Уве Кнаусгора, блестящего норвежского писателя с удивительной способностью видеть мир таким, какой он есть, в мельчайших деталях. Моя борьба, как он мне помог понять, происходит из тех самых влиятельных лет в моей жизни — лет до появления смартфона. «Чтобы понять человека, нужно знать, что происходило в мире, когда ему было двадцать, — предположительно сказал Наполеон», пишет Кнаусгор в Harper’s Magazine. «Цитата, вероятно, апокрифична, но это не значит, что она не верна.»

Мой наполеоновский расцвет пришелся на 2000-е — вскоре после появления Facebook, но прямо перед тем, как iPhone оказался в руках у всех. Для Кнаусгора, которому 56 лет, интернет едва существовал в его двадцатые. Он признает, что игнорировал основные влияния таких технологических достижений с тех пор. «Ни разу за эти сорок лет я не обращал внимания на технологии и не пытался понять их», — пишет Кнаусгор, — «как они работают сами по себе, как они работают во мне. Это как если бы я переехал в чужую страну и не потрудился выучить ее язык, как будто я доволен тем, что не понимаю, что происходит вокруг меня, и просто довольствуюсь своим маленьким миром. Это в последнее время кажется серьезным пренебрежением.»

Это резонирует. В то время как я трачу значительное время, пытаясь понять и контролировать влияние экранного времени на развивающиеся мозги моих детей, я едва обращаю внимание на собственное использование. Что я делаю, когда проверяю электронную почту, сообщения в Slack и текстовые сообщения с повторением, как лабораторная крыса, или пролистываю Reddit News и The New York Times в каждую свободную минуту, или теряюсь в кроличьих норах Instagram и YouTube? Более важно, что мне с этим делать?

Кнаусгор нашел свое технологическое понимание, отправившись в Афины, Греция, чтобы поговорить с Джеймсом Бридлом, автором и художником, специализирующимся на нечеловеческих способах мышления (и чему орангутаны могут нас научить о политике). В каком-то смысле Бридл считает, что технологии мешают опыту. Звуча как проповедник свободного воспитания, он говорит, что «единственное, что вы можете сделать, это испытать это и сделать это сами. Вы должны это сделать, вы должны это испытать, это должно произойти с вами. Телесно, физически — потому что вы часть мира.»

Бридл углубляет это, предлагая пример древнего элевсинского культа, в котором инициаты вводились в темную комнату, им показывали «вихрь впечатлений, без того, чтобы кто-либо говорил им, что они видят или что это значит», и оставляли интерпретировать это самостоятельно. В следующем году им показывали инициацию снаружи, «и можно сказать, что только тогда, когда взгляд изнутри дополнялся взглядом снаружи, инициация завершалась.»

Эта метафора для цифрового мира заставила меня все понять. Мы слишком часто находимся внутри, смотря на вихрь интернета с небольшим контролем и пониманием. Теперь нас больше, кто пытается выйти за пределы этого мира — чтобы увидеть кукловодов, управляющих всем этим, чтобы уйти от всего этого.

Мы не вернемся в 2006 год, тот невинный год до появления iPhone. И я не думаю, что это должно быть целью. Технология, которая была введена с тех пор, как я был ребенком, невероятна, мощна и является большой частью человеческого прогресса. Но это не замена тем настоящим жизненным урокам, которые я получаю, когда откладываю телефон и испытываю жизнь без фильтров.