Я была крутой до того, как стала мамой. Моя дочь этого не замечает

Я преподавала курс о том, что значит быть крутым. Да, это правда. Каждую неделю в мой класс приходили более дюжины студентов, чтобы узнать от меня, что такое "круто". Что такое круто? Почему это важно? Откуда это пришло и что это значит? Была ли я крутой? Я остановилась, прежде чем ответить. Как только начинаешь думать, что ты можешь быть крутым, ты уже не крутой. Читая название этой статьи, я представляю, как некоторые из моих друзей будут подшучивать надо мной за то, что я когда-либо считала себя крутой. Но это часть быть крутым — уметь принимать шутки от друзей, верно?

Недавно старый колледжский друг написал мне, спрашивая, пойду ли я на концерт Blondshell в местном клубе Mohawk в Остине. Я ответила "Да", хотя не думала, что эта группа интересна моему другу. Оказалось, что она спрашивала, потому что ее дочь собиралась на концерт. Черт возьми! — подумала я. У меня были билеты на концерт, который явно был нацелен на поколение Z. Возможно, в тот момент я была Крутой Мамой? Давайте разберемся.

Я выросла в маленьком городке в Западном Техасе и много лет пыталась покинуть этот мир конформизма. Хотя можно утверждать, что крутость сама по себе создает конформизм, все же казалось, что покинуть этот мир — это, ну, как-то круче. Я действительно это сделала и вскоре стала диджеем на колледжской радиостанции, играя My Bloody Valentine и другие альтернативные группы на смене в 4 часа утра. Я провела свои двадцатые, путешествуя с почти без денег и закрывая бары на трех континентах. Всегда в поисках крутости. И если честно, возможно, я даже написала свой новый роман Mudlark о рок-звезде, потому что это было, по сути, следующим лучшим вариантом быть ею.

Хотя к моменту, когда я забеременела в 38 лет, у меня уже была ипотека и работа с медицинской страховкой, я все еще чувствовала себя женщиной, у которой всегда есть связь с современными трендами. Я стояла, выставив вперед беременный живот, и с энтузиазмом пела на караоке на дне рождения друга. Господи, купи мне Mercedes Benz... Но всего через несколько часов я уже молилась, чтобы не проснуться в луже, но нет: воды отошли за шесть недель до срока. Вскоре я проводила бессонные ночи в отделении интенсивной терапии для новорожденных с четырехфунтовой красотой. Все те билеты на концерты, которые я купила, предвкушая последний месяц беременности как время для ярких выходов... деньги сгорели. Вместо этого я была пропитана грудным молоком, держа на руках своего малыша в тесном объятии на верхнем этаже больницы.

Позже психиатр сказал мне, что "Старые Мамы", такие как я, в чем-то легче, но в чем-то сложнее (например, у нас есть безопасный и практичный Honda Civic?), потому что мы потратили годы на формирование своей идентичности, основанной на независимости и силе. А потом, вдруг, мы становимся домашними служанками маленького кричащего комка путаницы и чудес.

Посреди ночи, слушая повторяющиеся звуки молокоотсоса (гамбургер, гамбургер) и наблюдая, как спит моя дочь, я начала беспокоиться, что желание быть Крутой Мамой сделает меня Плохой Мамой. Тем матерью, которая делает все ради себя, приводит домой сомнительных друзей и опаздывает на все баскетбольные игры. Но я также не хотела, чтобы моя дочь выросла, не зная, кто я. Могу ли я быть крутой, не будучи Крутой Мамой?

С течением времени я поняла, что быть матерью — это не выступление. Это ежедневные переговоры между разными версиями себя. Я та, кто напоминает дочери, чтобы она положила бутылку с водой в рюкзак, и иногда говорит "нет" на десерт. Но я также та, кто отказывается играть в принцесс и оставляет ее с няней, чтобы мой партнер и я могли пойти на концерт Big Thief. Я заставляю ее слушать Erykah Badu и Sleater-Kinney, но потом слушаю с ней Taylor Swift и Katy Perry, которые в одной песне умудряются соединить три метафоры, называя себя "темной лошадкой", "идеальным штормом" и "птицей без клетки". Но мы обе согласны, что бедра Шакиры не лгут и что Шакира — это круто.

Как профессор, понимающий, что понятие крутости неразрывно связано с гендером, расой и капитализмом, мне, вероятно, стоит отпустить эту идею. Важно ли, оценит ли моя дочь различие между ранним (сырым панком) и поздним (постпанком) Joy Division, так же как не имеет значения, буду ли я когда-либо Крутой Мамой. Я — ее мама.

Когда моя дочь выбралась из родов с помощью кикбокса за шесть недель до срока, она сразу же дала понять, что она — отдельная личность (то есть человек, который хотел торт в форме штурмовика на свой четвертый день рождения). Ее первая шутка случилась, когда ей было два года: она пукнула за обеденным столом и сказала "bon appétit" (что она выучила из книжки с картинками о французской улитке). Теперь, в восемь лет, она часто покидает комнату, потому что "ей нужно помечтать". Она уникальна и удивительна во многих отношениях, которые выходят далеко за рамки понятий вкуса и крутости.

Если однажды она окажется на диване у терапевта, обсуждая меня — как сама Blondshell спрашивает в своей недавней песне о своей матери: "Какова справедливая оценка твоей работы?" — я уверена, что вопрос о том, была ли я/являюсь крутой, даже не поднимется.

Однажды, когда я глупо пыталась дать дочери советы по моде, она сказала: "Мам, послушай. Ты любишь крутое, а я люблю красивое". Она не имела в виду это как комплимент.

Мне показалось, что это довольно круто.