Игра в прятки: как материнство вдохновляет на творчество

Маленькие ножки стучат по деревянному полу. Двери открываются и захлопываются. Двенадцать. Четырнадцать. Пятнадцать. Я иду, мама! Она всегда пропускает тринадцать, думаю я про себя, улыбаясь в темноте, когда сжимаюсь в клубок, желая стать невидимой.

Я нахожусь в нашей прачечной, которая больше похожа на переоборудованный шкаф, забитый остатками мелков, сетчатыми сумками для плавания, бульбашковыми палочками, наборами для чистки автомобилей и огнетушителем — всем тем, что не нашло своего места в нашем доме. Мы с четырехлетней дочерью играем в прятки, ее новую навязчивую идею, которая обычно заканчивается тем, что я оказываюсь в этой самой позе, без сил и с единственным развлечением — мыслями в своей голове. Прачечная стала моим бардо, моим эхо-камерой.

В этом полусонном состоянии я вспоминаю, что однажды говорил профессор антропологии: игры выполняют функцию воссоздания культурных конструкций в ограниченной среде. Игра отражает сложность социальных динамик, особенно для детей, которые впервые учатся этим динамикам. На небольшом уровне мы репетируем для будущих вызовов. Что же тогда учат нас прятки, если не невозможному стремлению быть замеченным другим?

Из темноты я слышу, как моя дочь приближается, беззаботно напевая себе под нос. В любой момент ее рука найдет ручку двери. Она повернет ее. Я окажусь на свету, в ее триумфе. Сердце начинает биться быстрее, как всегда, когда я играю в прятки. Не имеет значения, сколько мне лет или каковы ставки. Игра всегда кажется захватывающей, почти запрещенной. Дело в том, чтобы спрятаться, но, что более важно, быть найденным. Угроза и радость этого момента. Быть открытым в нашем уязвимом состоянии — что может быть более красивым и более пугающим?

Когда шаги дочери удаляются, я погружаюсь глубже в свой мир грез. Я начинаю размышлять: что если игроками в прятки являются две сестры, убегающие от своей сложной реальности? Что если, взрослея и отдаляясь друг от друга, игра никогда не заканчивается, а лишь становится более обширной? И что если то, что они ищут, зарыто где-то в мире, ожидая момента, когда оно им больше всего понадобится? На протяжении многих минут — где моя дочь, кстати? — я теряюсь в этом начале. Я вижу тенистые леса, по которым бегут сестры, одна оборачивается через плечо, в то время как другая зажимает глаза и считает, пропуская числа. Я вижу красные, опухшие ссадины на их лодыжках, общее стремление в их сердцах. Я так увлечена тем, что будет дальше, что даже не слышу, как ручка двери поворачивается в реальности.

Внезапно, прежде чем я смогу следовать за историей этих сестер, дверь прачечной распахивается. Моя дочь улыбается в своей пижаме и уже приказывает мне начать считать для следующего раунда. Игра продолжается, эти длинные дни. Но идея уже укоренилась в моем писательском сознании. Сестры из леса вернутся.

Когда я была беременна дочерью, я думала, что первое, чему мне придется научиться, — это искусство разделения. В конце концов, потребности другого существа всегда будут важнее моих. Ее голод важнее моего сна; ее смена подгузника важнее моего остывающего ужина на столе. Ее игровое время важнее моего творчества. Все говорили мне об этом, не вдаваясь в подробности: Приготовься. Ты будешь поглощена. И хотя это действительно было правдой во многих случаях, я обнаружила, что материнство и творчество переплетены гораздо больше, чем я могла бы представить, создавая волшебную связь между обыденностью повседневной жизни и воображением, которое мы все носим как матери, как люди.

И никто не знает ценности хорошей сказки, как мать маленьких детей. Наши умы постоянно пишут гипотетические нарративы, исследуя наше прошлое, чтобы понять будущее наших детей. Мы находимся в постоянном режиме анализа и пересказа. В отдыхе и в игре мы являемся накоплением историй, которые мы слышали. И когда мы будем готовы, мы отправим наши истории в мир.

В течение следующих шести лет, даже после того как увлечение дочери прятками утихло, я продолжала думать о тех сестрах. Не одержимо и не постоянно. Но в бездельные моменты в автомойке, во время мытья волос или намазывания арахисового масла на бутерброд, мой ум снова возвращался в лес. Я подглядываю за стволами белых сосен. Я стою на берегу ручья, руки в прохладном грунте, уши насторожены к крадущимся шагам. Я знала, что найду этих сестер снова, если буду терпелива.

Потребовалось много бессонных ночей и тщательных слов, чтобы заново открыть их, но в конце концов у меня появилась возможность почтить сестер в моей предстоящей книге, Искатели Оленейного Ручья. Хотя в этом романе нет темной прачечной, его сердце находится где-то в пульсирующем ритме и безграничном воображении тех минут, проведенных в прятках. Волнение погони пронизывает каждую линию истории.

Не каждая игра, которую я играю с дочерью, приводит к идее для книги. Некоторые существуют ради комфорта повторения, фишки движутся по доске, карты перемешиваются в бесконечной колоде. Но каждый момент материнства содержит потенциал для идеи, истории, которая может задержаться и перенести, даже подтверждая наше присутствие в настоящем моменте нашего дня. Нам не нужно разделять. Нам нужно просто быть готовыми к сюрпризам, единственной истинной константе родительства.