«Должен ли я идти в колледж?»

Для родителей бессонных малышей популярность Адама Мансбаха трудно переоценить. С усталыми глазами и, возможно, немного в отчаянии, в тот первый раз, когда родитель берет в руки его книгу Go the Fck to Sleep, это может быть немного трансцендентно. Непочтительная книга прекрасно передает сложные чувства, которые мы все испытываем с малышами — ощущение, что ты застрял в исчерпывающем котле объятий, зависимости, сладости и разочарования. Мансбах позволил этому закипеть, и мы, родители, нашли катарсический смех. Спустя 15 лет Мансбах снова обращается к невозможным чувствам родителей, которые собираются отправить своих детей — теперь уже подростков — в мир, в колледж. Go the Fck to College, который сейчас доступен везде, где продаются книги, так же сладок, саркастичен и мило катарсичен, как Go the Fck to Sleep. Даже для тех из нас, у кого есть предподростки, это замечательное напоминание о том, что путь родительства долгий и полон трудностей, но также и красоты — и что нам полезно найти немного юмора в этом. Здесь Адам Мансбах размышляет, с меньшим количеством ругательств и без картинок, о том, в каком смятении он находится, когда пытается понять, насколько готов его ребенок отправиться в мир самостоятельно. - Тайг Тримбл, Fatherly

Несколько недель назад, когда я сидел за своим столом, заказывая мантии и шапки для своего выпускника старшей школы, этот самый ребенок отправил мне сообщение:

Мне действительно нужно идти в колледж?
Мое сердцебиение возросло, когда я начал печатать ответ: Я имею в виду, мы уже купили свитшоты. (Эти свитшоты с надписью Bard College — их мечта, в которую они были приняты несколько месяцев назад. Мы купили штук двенадцать.)

Но ты знаешь, что я за год перерыва, добавил я. Что ты думаешь?
Я просто хочу жить дома. Я мог бы быть баристой.
Мне это подходит, сказал я, пытаясь выглядеть спокойно.

Может, продавать травку? написала Вивьен.
Рынок немного насыщен, ответил я. Тебе лучше продавать помидоры.
Извини, папа, это была шутка.
Хахахахахаха, написал я, не смеясь.
Спасибо, что так поддерживаешь, ответила Вивьен. Это было трогательно. Ты, черт возьми, лжешь, брат.

Родительство — это все о том, чтобы принимать парадоксы. Если ты не можешь удерживать противоположные идеи в своем уме, ты можешь сойти с ума.

Дело в том, что я не лгал. Хотел бы я, чтобы это было так, но моё волнение, моё учащенное сердцебиение, моя фальшивая безразличие — все это было потому, что моя истинная (и поистине смущающая) реакция была Дааааа! Они не уезжают! Все может остаться прежним навсегда! В тот момент я был готов обменять ту радость, которую я чувствовал, когда думал обо всех способах, как мир Вивьен собирается стать прекрасно большим, на безопасность, знакомство и неограниченные бесплатные латте.

Это было хорошим напоминанием о том, что родительство — это все о том, чтобы принимать парадоксы. Если ты не можешь удерживать противоположные идеи в своем уме, ты можешь сойти с ума.

Когда твои дети маленькие, парадоксы просты — например, быть охваченным ослепляющим гневом, когда их отказ идти спать оставляет тебя в ловушке двухчасовых объятий с человеком, которого ты любишь больше всего, о чем я писал в небольшой книге под названием Go the Fck to Sleep.

Десять лет спустя, парадокс может заключаться в том, чтобы осознать, что двенадцатилетний иногда восемнадцатилетний, а иногда шестилетний — или, как подытожил опыт родительства в средней школе мой друг, пошел ты, укрой меня. К старшей школе это осознание, что единственное, что более раздражает, чем видеть своего ребенка, погруженного в телефон, — это написать им сообщение и не получить ответ в течение четырех наносекунд.

«Самый большой парадокс — это желание заниматься родительством больше всего, когда это меньше всего нужно.»

И по мере того как часы тикают до выпуска, взрослой жизни, независимости, парадоксы становятся более запутанными. Для меня — помимо взаимодействия радости и меланхолии, которое перевернуло шутку Дня дурака, или сложности в том, чтобы дать моему ребенку понять, что они всегда могут вернуться домой, одновременно сообщая им, что я превращаю их спальню в спортзал — самый большой парадокс заключается в желании заниматься родительством больше всего, когда это меньше всего нужно.

Момент, когда я осознал, что больше не могу решать все проблемы Вивьен, ярко стоит в моей памяти. Это был четвертый класс, и их любимая учительница объявила, что уходит из школы. Вивьен чувствовал себя преданным и подавленным — и поскольку я не мог повлиять на ситуацию, я сделал то, что мне гораздо труднее: сел и выслушал их, переживая это вместе с ними. Однако, поскольку я ориентирован на решение, или дурак, или потому что ненавижу видеть своих детей в боли, урок не усвоился. И так год за годом я ошибался, говоря вот что тебе нужно сделать, вместо это звучит сложно, и я уверен, что ты справишься.

В конце концов, я немного научился этому. И Вивьен оказался способным и находчивым, в том числе потому, что я научил их противостоять властным фигурам, имея в виду меня. Но теперь, когда колледж на горизонте, я нахожу себя в панике, пытаясь передать всю мудрость, которую я стал достаточно мудрым, чтобы держать при себе. Проблема в том, что это либо вещи, которые они уже знают ("Нет таблеток, нет порошков"), либо драгоценные крупицы, которые кажутся идиотскими, как только я произношу их вслух ("посещай занятия по тем вещам, которые тебе интересны!") или жемчужины, важность которых соперничает лишь с невозможностью превратить их в предписывающие советы ("научись быстро различать, кто является надежным другом, который будет подталкивать тебя к лучшей версии себя, а кто притягивается к тебе, потому что они эмоциональный вампир, а ты — источник эмоциональной крови!")

Эти последние месяцы не время устанавливать новую программу упражнений или учиться основам автосервиса; это время наслаждаться обществом друг друга и покупать много постельного белья.

Поэтому, как бы меня ни тянуло, я не собираюсь давать своему ребенку курс по всем предметам в последний момент перед тем, как отвезти их в колледж. Эти последние месяцы не время устанавливать новую программу упражнений или учиться основам автосервиса; это время наслаждаться обществом друг друга и покупать много постельного белья. Колледж и есть курс по всем предметам, и никто не является готовым продуктом — ни Вивьен в восемнадцать, ни я в сорок девять. И, возможно, самый важный парадокс заключается в том, что твой ребенок все еще твой ребенок, даже когда он на своем пути. Или, возможно, это то, что мы растем изнутри наружу; больше всего я хочу, чтобы Вивьен крепко держался за свою детскость — удивление, глупость, простой, но красивый моральный кодекс, который они усвоили в детском саду — когда они делают свои первые шаги во взрослую жизнь.

Кроме того, кто-то другой в Бард, вероятно, знает, как поменять колесо.